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Невыдуманная история из жизни односельчан 

«Этот праздник со словами на глазах…» 

ЭССЕ 

Ах, война, что ж ты подлая сделала…. 

До свидания, мальчики, 

Мальчики, постарайтесь вернуться назад.                                                                                                                                                                                       

Б.Окуджава 

     Страна готовилась широко отмечать 70-летие всенародно любимого праздника. 

Со всех каналов ТВ, страниц печати лились потоки воспоминаний о героических 

страницах нашей Родины. Она как всегда тоже готовилась отмечать этот День 

Победы. Вот уже на протяжении последних 20 лет с лишним лет (с тех пор, как 

рухнул СССР и советская символика стала не в почѐте), каждый год 9 мая она 

вывешивала в окно своей квартиры на втором этаже красный флаг с золотой 

эмблемой серпа и молота. Кто-то из соседей крутил пальцем у виска, кто-то 

просто, проходя мимо, удивлѐнно пожимал плечами, кто-то, как и  я, ждал этого 

часа как некоего сигнала: «Мы ещѐ живы. Мы ещѐ повоюем». Конечно же, в свои 

73 года воевать она ни с кем не собиралась, но память живой болью, как заноза, 

сидела в еѐ сердце и не давала покоя.  

     - Всѐ, что у меня сегодня есть, дала мне советская власть: образование, 

любимую работу, благоустроенную квартиру, возможность дать высшее 

образование двум детям (с моей-то учительской зарплатой!). Поднимала их одна - 

муж умер, когда старшей дочке было 11 лет, а сыну и того меньше. Но флаг я 

вывешиваю даже не поэтому. Это память о брате Василии…- объясняет 

любопытствующим свой поступок Зинаида Петровна. 

      Мы дружим с Зиной почти 40 лет. Практически с того момента, когда я по 

окончании института приехала по распределению в с. Новопервомайское 

учительствовать. Нас связала не только профессия, но и общие взгляды на жизнь, 

похожая судьба (обе рано остались вдовами с малыми детьми на руках). 

Поддерживали друг друга как могли в трудных жизненных ситуациях. Делились и 

радостью, и бедой. 

        Эту историю я слышала от неѐ  много раз, и каждый раз она задевала меня за 

живое. 

      - Нас теперь называют «дети войны», а это в корне неверно и слишком мягко, 

мы – жертвы войны. Она, проклятая, отняла у нас детство, а  многих лишила 

отцов или братьев, как у меня.       Я родилась в «сорок первом, в сорок памятном 

году». Шѐл третий месяц кровопролитной, страшной войны. Страна жила под 

девизом: «Всѐ для фронта, всѐ для победы». Наша многодетная трудолюбивая 

семья отдавала всѐ, что требовалось, выполняя план по сельхоззаготовкам 

(молоко, мясо, шерсть, шкуры животных и т.д.). Родители наши работали в 



колхозе с утра до ночи не покладая рук, хотя отец вернулся с Гражданской войны 

инвалидом (поэтому на фронт его и  не взяли). Мы их мало видели дома, их 

заменила нам старшая сестра Тоня, а ей самой-то 12 лет было.  

        Я не буду описывать полуголодное, босоногое послевоенное  детство. 

Главное, выжили, несмотря ни на что. Я не помню самой войны. Родилась в 

августе 1941. Но никогда не забуду, как страшно-пронзительно кричала моя мама, 

когда получила похоронку на сына Василия. Ему было всего 18 лет! Совсем ещѐ 

мальчишка. Робкий, угловатый, не познавший вкуса девичьих поцелуев. Брат. 

Васенька. Вася. Василий.  Мне тогда едва исполнилось 2 года. Это уже потом 

мама рассказывала, что он был любимцем в семье (семья многодетная-8 детей). 

Тихий,  спокойный, рассудительный, «рукастый». К сожалению, в памяти моей не 

сохранились ни черты его лица, ни его ласковые руки. А  он так любил возиться 

со мной, 2-летней «малявкой»… 

           И вот война, повестка из военкомата. И хотя ему ещѐ на тот момент не 

исполнилось 18-ти, ни у кого даже мысли не было просить отсрочки. Шѐл ноябрь 

1943 год – середина войны.  Три месяца Васю  с такими же новобранцами, 

желторотыми пацанами, обучали в г. Бердске военному делу. А потом в 

теплушках повезли на запад, на передовую, бить врага. Мама, узнав об отправке 

Василия на фронт, зимой пешком за 70 километров (мы тогда жили в с.Верх-

Ирмень) в 40 градусный мороз отправилась в Бердск с передачей для сына. Разве 

могла она знать, что никогда больше не увидит своего сыночка? 

    Похоронка на Василия пришла через три месяца. В ней было написано: «…Ваш 

сын, Давыдов Василий Петрович, пал смертью храбрых в боях за Родину». Мы 

так и не узнали (как ни пытались), ни при каких обстоятельствах он погиб, ни где 

конкретно похоронен. Где-то в  Польше, в общей безымянной могиле. В те 

страшные годы похоронки приходили в каждый дом, и тогда женский вой долго 

не смолкал над селом. Ведь не было в селе двора, чтобы кто-то не ушѐл на фронт, 

защищать Родину. Иногда уходили целыми семьями: отцы, братья, сыновья. 

Возвращались единицы.  С тех пор для меня слова «вой» и «война» одного 

корня… 

   Как воевали мальчишки военной поры, какого страха натерпелись - даже 

представить трудно. Многие из них погибли, как Зинин брат, так и не узнав, что 

такое любовь, не обняв, не поцеловав ни одной девушки. Как сказал об этом 

поколении поэт: «…ушли не долюбив, не докурив последней папиросы». Если б 

не война, он мог бы стать знатным хлеборобом, или строителем, или врачом,  или 

просто хорошим человеком, завѐл бы семью, детей. Но ничего этого не случилось, 

жизнь оборвалась на самом взлѐте, в 18 лет. И осталась  от него только черно-

белая фотография в рамочке на стене, свидетельство о рождении да похоронка. А 



в г. Новосибирске на одном из пилонов Мемориала Славы выбита его фамилия.           

Тяжело вздыхая, Зина с горечью говорит: 

 - Мама умерла, так и не узнав, где похоронен Василий. Мне она часто говорила: 

«Живи за себя и за него».  Сейчас мне 73 года.  Все это время жила с мыслью 

быть достойной памяти брата. Закончила НГПИ, факультет иностранных языков. 

Отдала школе 42 года. Отличник просвещения. Ветеран труда. Вышла замуж за 

достойного человека, тоже учителя иностранного языка (к сожалению, он рано 

ушѐл из жизни). Воспитала 2 детей. Оба продолжили династию педагогов. Но есть 

у меня одна мечта - очень бы хотелось побывать на могиле брата, низко 

поклониться всем, кто вместе с ним лежит в братской могиле, кто дал нам 

возможность вот уже 70 лет встречать рассветы и закаты, любить, рожать детей, 

нянчить внуков. Боюсь, этой мечте не суждено сбыться - подводит здоровье.  

Может быть, за меня это сделают мои дети или внучки, ведь своих детей завести 

Вася так и не успел. 

  И вдруг…  Вы не можете представить себе нашу радость, когда из Новосибирска 

позвонила младшая племянница моей подруги Ольга и сообщила: «Тѐтя Зина, а я 

в День Победы участвовала в акции «Бессмертный полк» и пронесла фотографию 

дяди Васи по центральной улице города!»  

    Эх, Василий, Вася, Васенька. Светлая тебе память! Светлая память всем 

погибшим в годы Великой Отечественной войны! Я знаю, вы живы, пока жива 

наша память о вас. 

 

 

 


